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Recudino, a Selino Alto. L’ulti-
mo arrivato in famiglia, infatti, 
è tornato per riaprire l’uscio 
della stalla del nonno. «La sto-
ria è un continuo flusso e ri-
flusso – riflette Carminati –. 
Però questa volta il ritorno è 
consapevole. A Canito erano 
tutti boscaioli e tutti i miei avi 
sono stati boscaioli. Per mio fi-
glio invece è stata una scelta».

Ma torniamo ai ricordi. En-
triamo, in punta di piedi, nella 
casa del nonno Luigi, «ol tata», 
il patriarca. Una sera d’inverno 
di 60 anni fa: i quattro figli ma-
schi, ormai adulti e alcuni già 
sposati, sono appena tornati 
dalla Svizzera, dove lavorano 
come boscaioli per otto-nove 
mesi l’anno. Siedono attorno al 
tavolo di famiglia, al centro il 
nonno, un po’ in disparte i 
bambini. Uno per ciascuno, gli 
adulti tirano fuori dalle tasche 
e stendono sul tavolo la carta 
moneta guadagnata nei mesi di 
duro lavoro nei boschi del Giu-
ra. Le banconote vengono con-
tate. Il «tata» fa le divisioni e 
ridistribuisce i guadagni: chi 
s’è ammalato, o chi è tornato 
prima per il fieno, ha diritto 
sempre e comunque alla sua 
parte. Ai bambini, alla fine, ar-
riva sempre qualche moneti-
na, ed è una festa. 

«In queste famiglie rurali 
prevaleva la vita collettiva su 
quella individuale. A partire 
dagli spazi, che erano tutti 
condivisi» spiega Carminati. 
Dobbiamo immaginare un si-
stema economico e sociale mi-
croscopico rispetto al nostro 
post-globalizzato: qualche 
vacca, il foraggio, un piccolo 
orto, una porzione di bosco. E 

memoria, di distacco scientifi-
co e partecipazione emotiva 
che rende il libro davvero uni-
co: un diario etnografico, ma 
con il ritmo del racconto, come 
se l’autore, frugando nel suo 
passato, ci riportasse, pren-
dendoci per mano, nel suo vil-
laggio, soffermandosi di volta 
in volta davanti a un uscio, a un 
bivio, a una santella, e facendo 
sgorgare da quei luoghi volti e 
parole del passato. 

Carminati il legame con la 
terra non l’ha mai perso. Anco-
ra oggi, ogni mattina, si sveglia 
alle 5 e mezza per ripulire la 
stalla con due manze e tre vi-
telli. E appena può, con la mo-
glie Mirella, aiuta il figlio Fran-
cesco nell’azienda agricola di 

Carminati, da Costantino Lo-
catelli (da poco si è ricordato il 
diciassettesimo della scom-
parsa) e dai volontari del Cen-
tro studi. Ma il libro è molto di 
più: è anche un’autobiografia, 
scritta quasi per necessità e 
con urgenza in un momento 
delicato della vita dell’autore, 
sorpreso nel pieno dell’attività 
(è anche direttore della fonda-
zione Legler per la storia eco-
nomica di Bergamo, incarico 
con il quale sta sviluppando di-
versi progetti) da «ü mal bröt» 
(«una malattia brutta, non che 
esistano malattie belle, ma al-
cune di esse sono più gravi e 
pericolose di altre», scrive nel-
l’introduzione). 

Ed è questo mix di ricerca e 

paolo doni

Partiamo da una foto-
grafia, quella a centro pagina: 
anni Cinquanta del Novecen-
to, ritratto di famiglia. Schiera-
ti in un prato, tra adulti e bam-
bini, se ne contano 14. Il foto-
grafo Battista Mazzoleni (le 
sue istantanee dalla Valle Ima-
gna attraversano tutto il seco-
lo, alcune, strepitose, sono vi-
sibili sul sito lombardiabeni-
culturali.it) li ha disposti se-
condo l’usanza del tempo. 

In prima fila, gli unici sedu-
ti, i due anziani; tra loro, i due 
nipoti più piccoli; alla sinistra 
della nonna, i nipoti maschi, 
alla destra del nonno, le nipoti 
femmine; in seconda fila, i figli 
più grandi. I due anziani sono 
Luigi Carminati e Elvira Man-
zinali, nonni di Antonio Car-
minati, direttore del Centro 
studi Valle Imagna e autore del 
libro «Genti, contrade e so-
prannomi di Valle Imagna», 
ultimo atto di una tetralogia 
avviata alla fine degli anni No-
vanta e dedicata alla gente di 
San Simù, oggi Corna Imagna. 
La foto è scattata in contrada 
Canito, dove Antonio ha vissu-
to i primi sette anni della sua 
vita. 

Il volume, una raccolta ra-
gionata e appassionata di 
usanze, detti, aneddoti legati al 
ciclo della vita e della morte 
nel mondo contadino, è un atto 
d’amore verso un mondo che 
non c’è più e che ha forgiato nel 
profondo un sistema valoriale 
a cui, bene o male, facciamo 
ancora riferimento. La fonte è 
l’archivio fonografico del Cen-
tro studi, decine di interviste 
raccolte negli anni dallo stesso 

La pòera
Marèa
de Corna
I bambini nascevano tutti in casa 

nella stanza da letto genitoriale, la 

più riservata dell’abitazione 

rurale, oppure la sala parto veniva  

ricavata nello spazio migliore, più 

Il parto
accogliente e funzionale della 

stalla.  Con l’iniziare del travaglio 

era un corri corri di ragazzi, ma 

anche di adulti, lungo prati e sen-

tieri per chiamare alcune anziane 

del villaggio (tra cui  ricordiamo la 

«pòera Maréa de la Còrna»), di 

provata esperienza, saggezza e 

fiducia. Per  i parti più difficili 

intervenivano la comàr e ol dutùr, 

quand’anche fossero giunti in 

tempo da Locatello o  Fuipiano, 

altrimenti la partoriente veniva 

adagiata «sö ‘n d’ü scalèt e portàda  

‘nféna dó a la Felìsa» (su una picco-

la scala a pioli che serviva da 

rustica barella) e trasportata fino a 

Cà Felisa (oggi Selino Basso, centro 

della valle, nel Comune di San-

t’Omobono Terme), quindi sul 

carro proseguiva la sua corsa sino 

all’ospedale di Bergamo.

Una coppia  fondo  comune di  corna

La sposa
che «la olsàa
mia a dì»
La donna che viveva la prima 

gravidanza in molti casi subiva una 

condizione di marginalità nei 

confronti della nuova famiglia in 

cui si era inserita:  la lontananza dal 

La gravidanza
marito (spesso a lavorare all’este-

ro per mesi) e i nuovi rapporti 

parentali con le cognate erano  

spesso motivo di contrasto, la cui 

soluzione si dirimeva quasi sem-

pre a  senso unico ed a favore di 

queste ultime, perché «i ìa ‘n cà lùr 

prima de spuse» (erano in casa loro 

prima delle cognate). La sposa 

gravida non era oggetto di partico-

lari considerazioni e «mia sémpre 

la ‘gnìa  scheàda en pó ‘n de laùr» 

(Non sempre le veniva risparmiato 

un po’ di lavoro).  Erano talmente 

radicate sia la concezione del 

peccato, connessa anche 

all’atto generativo, che l’atteggia-

mento di subordinazione della 

donna  agli anziani del gruppo e alla 

famiglia,  che quest’ultima «la olsàa  

mia a dì che l’à speciàa»(non osava 

dire che era gravida).

La stanza matrimoniale modonesi

I «bagài»
Bambini
«in prestito»
«Già a trì-quàtr’àgn i tosài ì vàa a 

sercà sö nus e castègne, ì teràa 

‘nsèma la  tràgna dol pràt, i gh’ìa 

da netà fò e dàga da maià a cünì e 

galìne, ì vàa en dol bósc  a ötàga ai 

L’infanzia
sò ècc» (All’età di tre-quattro 

anni, i bambini andavano a racco-

gliere noci e castagne, tiravano 

insieme il rimasuglio di fieno  nel 

prato, dovevano  pulire e dare da 

mangiare a conigli e galline, 

andavano nel bosco  per dare un 

aiuto ai loro vecchi). Le famiglie 

che vivevano una condizione di 

estrema marginalità economica 

«prestavano» i propri figli ad 

altri nuclei parentali, i quali, in 

cambio  della preziosa manodo-

pera fornita, contribuivano 

almeno al loro sostentamento. 

La condizione di bagài (o bagàia)

era molto diffusa. «Te mànde a fà 

ol bagài, almeno te gh’avré da 

maià»(Ti mando a fare il servito-

rello, almeno avrai da mangiare)   

diceva la madre accorata, rivol-

gendosi al  proprio bambino.

Ragazzino al lavoro moreschi

Primo piano Territori e radici L’eredità da conservare
L’anniversario

Costantino Locatelli, la voce
della valle, moriva 17 anni fa

Proprio nel marzo di 17 anni fa, 

all’età di 91 anni, moriva nella 

sua abitazione di Bergamo, in 

via Crescenzi, Costantino Loca-

telli, esemplare figura di inse-

gnante, oltre che appassionato 

ricercatore e testimone della 

cultura e delle tradizioni della 

montagna bergamasca, in parti-

colare della Valle Imagna. Gra-

zie anche al suo impulso e al 

suo lavoro di ricerca il Centro 

studi Valle Imagna iniziò ad 

acquisire quelle testimonianze 

orali che confluirono poi nella 

tetralogia di cui questa ultima 

pubblicazione chiude il ciclo. Lo 

chiamavano «la voce della 

valle» e della Valle Imagna 

Costantino Locatelli era una 

delle figure più note e rappre-

sentative. Pur essendo andato 

ad abitare a Bergamo e pur tra 

gli impegni della numerosa 

famiglia (il matrimonio con 

Adelaide Fin è stato allietato 

alla nascita di sei figli) e quelli 

dell’insegnamento, il professor 

Locatelli era solito trascorrere 

il suo tempo libero in Valle 

Imagna, nella casa di Brancilio-

ne (Corna Imagna). 

«Così ho ridato parola agli eroi
del quotidiano: i nostri antenati»
Il libro. Antonio Carminati ha raccolto in un volume detti, usanze e aneddoti che ha attinto
dalle testimonianze raccolte in anni di ricerche tra gli anziani di Corna. Tra loro, sua nonna 

Antonio Carminati, classe 1961,  è il direttore del Centro studi  Valle Imagna e di Fondazione Legler 

tante bocche da sfamare. 
Troppe: nonna Elvira ebbe tre-
dici figli. 

Per far sopravvivere le fami-
glie, gli uomini della Valle Ima-
gna, come in quasi tutta la Ber-
gamasca, emigravano da tem-
po immemore dove c’era lavo-
ro. Per i boscaioli valdimagnini 
le mete consuete erano la 
Francia e la Svizzera. Era 
un’emigrazione strettamente 
legata al lavoro, nessuno aveva 
interesse a integrarsi nel Paese 
di destinazione. Ogni anno al-
l’inizio dell’inverno gli uomini 
tornavano alle loro contrade 
per poi ripartire «al canto del 
cuculo». 

«Nella bella stagione le no-
stre valli, come racconta Pepi 
Merisio, erano piene di donne, 
bambini e anziani. Gli uomini 
non c’erano. Io stesso ho recu-
perato il rapporto con mio pa-
dre molto più avanti. Da bam-
bino stavo principalmente con 
i miei nonni. Erano loro la mia 
famiglia. Quando con le rimes-

nUn mix di ricerca 
e memoria, di 
distacco scientifico 
e partecipazione 
emotiva

n nNelle famiglie 
rurali prevaleva 
la vita collettiva 
su quella 
individuale»


